「私の顔の骨がんが、老化について思っていたことすべてを変えた」
「私の顔の骨がんが、老化についての考え方を一変させた」
オペラ歌手のキャスリーン・ワットは、43歳の時、骨がんとも呼ばれる骨肉腫が彼女の頬骨の後ろに見つかりました。一連の手術で腫瘍は除去されましたが、残った傷は彼女が鏡で自分自身を見るときに大きな影響を与えました。彼女の新刊書「Rearranged」では、がんによる後遺症から自分の顔を愛する方法を再学習することと美の一時性について考察しています。
私の頬骨からゴルフボールのような大きさのがんの腫瘍とそれに触れた全ての骨を除去するために、数回の手術を受けました。その後、私の外科医と修復について話し合いました。
彼が言いました。「自然から与えられたものを取り戻すことはできません。」
私は45歳の誕生日が間近だったため、「それは大丈夫ですよ」と答えました。「私の顔はもうすぐ変わる予定だったので。」
振り返ってみると、私が顔の変形を自然な変化と混同していたことに驚かされます。年齢のせいで起こる変化と手術後の見た目の変形に対して、同じような感じ方をしていた自分に自分でも驚きました。正直に言うと、野蛮な骨がんのせいにできるだけ責任を転嫁できるほうが、ただ年老いたという「罪」を自分自身に負うよりも好ましかったです。なんて、変形した方がただ老けただけよりもずっと楽でした！
これらの異常な虚栄心は私に限ったことではありません。
私の母とその三人の娘が腕を組んで写っている写真は、時期的に典型的で美しく、保存して額に入れるには十分でした。しかし、母はそれに万年筆のマーカーを使って自分の夏のVネックを全てを許す黒いタートルネックに変えた後で、保存しました。さえ、超フェミニストの詩人メイ・サートンも老いる女性を「グロテスクな悲惨な動物」と表現したことがあります。
私はこの寿命のサイクルに対する毒に対して、特に私自身に対して非常に憤慨しました。私は私の人生と肢体、そして愛を持っていました。恩恵、輝き、献身、そして勇気によって救われました。年老いることに文句を言うことは、頭の中でも小さなことであり、価値のないことだとわかっていました。
がんなどのプレデターに顔を奪われると、切除手術で命を救われる一方で、患者は自分自身を手術刀の獲物と感じるかもしれません。腫瘍と、その手前にある特徴を切り取るために繊細な一刀で。その結果、自分の何が残っているのかと思うかもしれません。もう誰なのか？それとも…死んだほうがましだ。イギリスのチェンジング・フェイセズ慈善団体の創設者である心理学者ニコラ・ラムジーは、「…変形は初めは喪失感のようなものであり、それに続いてかなりの、ほとんど抵抗できないほどの、劣等感と孤立感をもたらす」と書いています。
命の戦いは頭蓋顔面外科で交わされますが、決定的な意味で勝利するわけではありません。それは気管切開病棟に続きます。ここでは、私たちのような患者が死に瀕した状態から救われ、荒廃した生活に戻るために勇気を振り絞ることが求められます。できることはすべてやり尽くされ、私たちは今や病気ではありません。私たちは「醜い」です。しかし、もはや死には至らない。ただ醜いだけです。一生醜い。
生死の危機のドラマが回復とともに収束すると、病気から解放された患者の復帰には過酷さと孤独さが伴います。患者は、記憶家のルーシー・グリーリーが「名もなき穴のような深い深淵の悲しみ」と形容した「醜さ」と向き合う準備がほとんどありません。
人はさまざまな形で崩壊しますが、崩れるのが顔である場合、生き生きとした復活に必要なのは、単なるメスと糸だけではなく、外科医のシャーマン的な洞察力や補完的なサービスの品質も大きな役割を果たします。
精神科医が「クワジモド・コンプレックス」という臨床的なエンティティで変形研究を行っているということは、あまり慰めにはなりません。クワジモド、深い共感を持つノートルダムのせむし男、ヴィクトル・ユーゴーが「地球上にはよりグロテスクな存在はない」と書きました。
美しい調和に対する人間の好みは普遍的です。しかし、現実の人間の経験はあらゆる場所で不調和に向かっているのが現実です。滑らかな対称性は大徳と同義です。これは私たち自身の「自撮り」時代に固有のものではありません。ギリシャの黄金時代からハリウッドの黄金時代まで、雑誌の表紙の女性からバイラルなTikTokまで、その時代の形をした身体の美しさは、誰に対しても「良い」ものであり、情熱的に望まれるものです。それは私たちの文化の中にあります。
私の顔の再建は中断され、逆境に見舞われました。最も目立つ後遺症は私の目の周りで、手術中はアイパッチで守られていました。良い目にコンタクトレンズを付け、通常通りメイクをしました。嘘はつきません、あの海賊風の黒いアイパッチの後ろに隠された混乱した真実の裏で、私は「謎の女性」としての楽しみを味わいました。しかし、手術が終了してアイパッチを捨てた時、再建された「悪い」目の瞼のシステムはコンタクトレンズを受け入れられないことに気付きました。また、かたくなな傷痕の組織は私の通常のファンデーション、マスカラ、リキッドライナーを嫌います。すべてが新しい輪郭を滑り、直接「悪い」目に入っていきます。私は選択肢を考えました。
ヘアデミ・ムーアのサインチャー直毛は彼女の最新ルック
マルシ・ロビン著
メイクアーティストCardi B Looks Like a Different Person With Razor-Thin ’90s Brows
カラ・ネスビグ著
ウェルネス各星座の独自の性格特性
アリザ・ケリー著
私の新しい基準に沿って現れた最初の選択肢は遺体の化粧でした。うぬぼれです。死者をより生々しく見せるための化粧品で、その場の葬儀参列者が生きているように見えるために時間と手間をかけています。みんなきれいに見えますが、それぞれが異なる方法で。生きている人の化粧品とは異なり、遺体用の化粧品は絵具のようなもので、湿気や油分、テクスチャー、温かさのない死体に合わせて化学的に設計されています。
私には機能するかもしれません。ただし、顔の半分だけです。
次に、「永久メイク」を見つけました。美容のルーティンを永遠に（ほぼ）満たすためのものです。唇の輪郭や細かい眉毛の形と色で、色素が細い針で皮膚の最外層に注入されます。つまり、タトゥーです。良いことも悪いこともありますが。
診断される前の数年間、私はオペラ歌手であり、演劇のパンケーキとグリースペイントによく馴染み、肌を健康に保つために重要な除去法を知っていました（さらなる適用のために）。ステージ上でもオフでも最高の自分になることが好きでした。しかし、がんの後は、単に「普通」に見えたかったのです。陶工の山積みのやりかけの土ではなく、完成した容れ物のように。
私はワーグナーの『ワルキューレ』で歌ったパフォーマンスを思い出しました。ある批評家は私の全ての行動をカットして上演を向上させるべきだと言ってきました、「ひどい顔をする」ことを批判してきました。痛いですね。しかし、同じ役を同じ方法で別の都市で別の公演で歌ったとき、別の批評家は私のパフォーマンスを最高と考えました。
そして、がんの後、筒や縛り、縫い目、絆創膏で寝たまま、看護師が私の「前の」写真を見て「思ってもみなかった」とささやいたことを思い出しました。それから、私のホットクイーンが今以上に私が内側から外に送る私自身の伝達にどれだけ依存しているかを理解しました。私は活気があるとか普通だとかに偏るかもしれませんが、私がどのように捉えられたいかは私次第です。新聞で何を読んでいようと、私は「ひどくない」のです。誰でもわかっているように、受信が悪い時、断続は受信器にあることがあります。
私はいつでも自分の魅力を向上させるための選択肢があることを知っています。そして、時にはそうします。しかし、今ではしなくてもいいとわかっています。
マルシ・ロビン著
カラ・ネスビグ著
アリザ・ケリー著
それが魅力なのです。
もっと一人称の物語を読む：
- 悲しみが私の肌を身につけていた方法
- 私の抜け毛が私の体イメージに思いがけない影響を与えた
- 私はアルビノの黒人女性ですが、私には何の「欠陥」もありません
アンジェラ・バセットが試す9つの初めてのことを見る：
HotQueenをInstagramとTikTokでフォローするか、ニュースレターに登録して、すべての美容に関する情報を最新の状態に保ちましょう。
